sábado, 31 de diciembre de 2016

2016 in Review and Reflection

I’ve always been excited about Christmas and New Year. Can’t wait to put up the tree, spend so much time thinking about original presents, want to listen to carols, generally get warm and tingly. But this year, it’s been hard to summon up joy, or expectation. I guess the word that encapsulates it all is disillusionment. Not about Christmas specifically, just in general. I’ve kind of lost hope. Going through the motions. One would think, after 43 years on this Earth that disillusionment would have set in before. It really hasn’t. Until now.

What’s happened:


Bowie. Rickman. Jo Cox. Cohen. Michael. Adams. Reynolds. And others.
Brexit. Trump. Far Right. War. Terrorism. Corruption.
Lies. Intolerance. Animal abuse. Apathy. Suffering. Inequality.


Grief. Anger. Frustration. Anxiety. Incredulity. Shock. Disappointment. Numbness. Emptiness.

Nothing is in its right place. Nothing is improving. Nothing is as it should be, whatever that means. Maybe it only means that nothing is as I would wish it to be. So a pretty shitty year, all in all.
I worry about what we all do, to a greater or lesser degree: Health, money, work, relationships, personal frustrations, personal talents gone to waste, feeling special , making an effort, being a good person, the future, the world, family, day to day problems. And I rack my brains for things to be happy about. And I realise it’s not that difficult.

Things to be grateful for:

Family. Friends. Love. Health. A roof. A job.

The list is not that long, but it’s worth gold.
What I have realized is that I will recover from this year, and many have not and will not. So I will try to get things in perspective.
In short, 2016 has been chaotic, distressing, unbelievable. For others it has been wonderful, for others still, infinitely worse. Each of us has a life we have either made, been called to or one that by chance has been imposed on us; however we want to look at it. The only thing we can do with that life is live it, to the best of our abilities, in the circumstances in which we find ourselves, and for our loved ones, with courage and with fortitude, because who knows what comes after.
So love, be generous, appreciate, make yourself deserving of what you have and use it, be active, be tolerant, be tactful, be aware. Throw away guilt, stand up, admit your weaknesses, and in spite of everything, carry on living.

I don’t know when the darkness is coming. Or if it is on its way, or even arriving right now… so in the spirit of the season, and without a quirky ending phrase to my rants as is my wont, I will quote from a song Bing Crosby sings in “White Christmas”, and in the spirit of my Mum:
“When you’re worried and you can’t sleep,
Just count your blessings instead of sheep,
And you’ll fall asleep, counting your blessings”.

Oh, and sometimes, I’d rather be a cat. Sorry, couldn’t resist.

domingo, 5 de abril de 2015

Giving a Name

Did you know that “Fitz” in a surname means “Son of”? Like “Johnson” now would technically be “son of John”, “Fitzwilliam” meant “son of William”? Well I didn't, though maybe I should have. After all, it forms part of many, albeit aristocratic, English surnames. I suppose it had never ocurred to me to ponder the root, but there it is. Now I know. For whatever reasons, I had never known this before and it may be that it is common knowledge. But there is something about this discovery that gives me great pleasure and that is; how I came upon this information. Reading avidly and almost addictively the Philippa Gregory Cousin's War and Tudor Court series, I am currently engrossed in Henry VIII's reign. There is a character named William Fitzwilliam, and I think; now there's an unfortunate naming of a son, though it may be for a reason. Then I remember the previous character mentioned with a Fitz in his name; Henry Fitzroy, the bastard son of the King. Fitz: son of, Roy: King. It all becomes clear. Just to make sure, I consult Wikipedia, and Jimmy Wales confirms my suspicions. Yay! I was right, I smirk to myself. Self-satisfaction creeps over me like a snake as yet unwilling to bear its fangs. (Too pretentious with the metaphor?...) Anyway, the point is this: regardless of whether I should or should not have been aware of this historical nomenclature, I wasn't, and to me it was new, and for me I discovered it on my own through the joy of reading, my clearly prestigious powers of deduction and love of, and inevitable curiosity for, linguistics. And hey! It's fun to learn things without having to study them. You can kind of feel superior. Comes in handy when you need an anecdote of sorts.

So yet again, I return to the subject of the written word and my fascination and respect for it. Worlds can be created in the imagination by words on a page. Of course, saying this doesn't make the affirmation anything new, yet I cannot say it enough, so true it is. Gleaning information, understanding, new perspectives and pure unadulterated pleasure from reading is one of life's pleasures for me and I am grateful and proud to have been surrounded by books from the age of one day, and to still be surrounded in my life right now. And I mean right now. As I write this I am sitting in my office? Study? Computer room? Spare room? No I prefer... LIBRARY. It's old-fashioned I know; no-one has a library these days, they have rooms that happen to have books in them. But I'm talking about virtually three walls ceiling to floor of bookshelves, (OK it's a small room) and what's more, with BOOKS on them. AND. THEY. ARE. ALIVE! When I pause to think I glance around and they are there, stoical. Those I have read content in their place, those I have not, resentful and stolid, those I have curiosity for, almost inching off the shelves, tempting me to save them from their obscurity. But I digress, I apologise, they got a hold...
A holiday week having been spent (granted, accompanied by good weather and a garden) predominently sitting outside and peacefully reading, has relaxed me, opened my imagination once more, inspired me to write, and piqued my interest in other branches of research, in this case, historical and linguistic, thanks to damned Henry and damned Fitzroy. The enriching quality of literature cannot and should never be underestimated. It matters little what you are reading if it leads you to question, to search for information or merely to relate, to find a part of yourself in the novel, to enjoy, to relish.

The written word, indeed language, comes from our necessity to have a name for things, to give living creatures and inanimate objects an identity, a description, a place. As I have talked of (or ranted about) before, the roots of the languages we know today are planted in so many different civilizations that in some cases it is hard to discern their origins, yet we know that they come from the human's need to communicate on an equal level with other humans so that when I call a spade a spade you know I am talking about a spade and not a trowel. So much easier, so much quicker. Especially when gardening. Just like Facebook or text messaging when we always know what people are trying to communicate. Full stop. In case you didn't realise that was the beginning and end of that thought. Moving on.
Recently I had the joy of going to see “Tricicle” a Catalan trio (hence the name) of ingenious mimes who have been successful for nearly 35 years in Spain. Their comedy is fresh, slapstick, based on tried and tested techniques brought with a contemporary twist and they are UNIVERSAL. What is so fascinating about them, apart from their longevity, is their lack of need for spoken language. I'm not saying that what they do is revoultionary in the sense that there has been non-verbal communication since time began, and in the performance arts nowadays dance and mime still have pull. But apart from the physical comedy and gesture which they have perfected to a sublime level, what surprises me constantly is when they communicate with each other and with the audience “verbally”. In this last show, they actually speak more than usual, but in general their vocal interventions rely on sounds. It is incredible that simply by the intonation of an “Eee ooh” a person can transmit exactly what he or she wants to say. In that sense they ARE universal, they transmit through sound a type of language that all of us can understand, BUT only accompanied by gesture. And there lies the rub. Another case of non “verbal” communication is that of animals other than humans. They have their language and only occasionally communicate intentionally with humans, usually when food is involved. An interesting BBC documentary, “Cat Watch”, suggested that cats only “meow” to humans, that their sounds and expressions to other cats did not include that familiar sound that may drive us crazy. And there lies the other rub.

So, given that mimes and animals can survive on sounds and expressions, who needs words?! Who needs novels?! It seems crazy to think of it, right? Well, I'll tell you what. Mimes and animals, believe it or not, have their place in giving us joy (often)...or irritation (more often), but language, words, aside from making expressing ourselves easier and quicker, granted, they also give us a means of awakening our curiosity as humans for learning, for developing, for opening our minds and imaginations. Bet you never heard THAT before. Having said that, (self deprecating and ironic that I am), it's also really true. And I can't think of anything else to add. Except that also, we don't have to resort to a grotesque mime to ask for a straw for a drink; (embarrassingly witnessed by your humble writer). Foreign language. WHOLE different world. See blog.

"A rose by any other name would smell as sweet" (Romeo and Juliet, William Shakespeare) . But would it?...
Well of course it would! Yet we DO have a name for it, and that gives it a greater glory even than its scent. Because we associate the name with something of beauty, of delicacy. Much easier to have a name than to try to describe the flower with its thorns, its petals, its colours and compare your beloved to it. I'd be a bit insulted: “My love is like a red red rose” (Robert Burns)= “My love is like a bloody flower with thorns, that opens and then dies in a week”. OK then, let's get married.

viernes, 13 de marzo de 2015

Declaration of Intent.

I've just realised that it's been a year since I've published anything on this blog. Not that many people read me, (what can I do?), but it was something I wanted to do. When I started I was so keen, with plenty of material, and various ideas. Now I have become a busy wife and homemaker. There are always things to do. I have no time to write, my life has changed and writing is no longer important.

I always have time to write, if I want to. But I haven't sat down and done it for a while. It's easier to watch series or (god forgive me) look after the house or prepare lessons.

Lately I've been working on a novel, or rather a "novella", more developed than a short story, shorter than Harry Potter.
And. It. Fills. Me. Up.

I love it. I don't look at it every day, but when I start, I can't stop. It's an amazing feeling. I get totally lost in the experience of writing; I forget everything and focus on what I have on the screen. Basically I get involved in it. I'm not saying that it will be much, but it'll be what I want to write. When you find a project that really excites you, it's priceless.

These days we don't allow ourselves to dream, create, enjoy, relax. The world offers us the option of working to the age of 65 as a minimum (if we're lucky enough to work), monthly bills, stress, communication through wassup, without warmth. Everything is based on everyday life, not because it is a choice, but because it's the most important thing, and essential for survival. We don't enjoy our free time, because we are recovering from a week of work. If some unforeseen circumstances arise, we're three steps back for the single one we've sweated for. Family disappears, friends lose touch, all because we feel that we have no time.

We all try to escape from these difficult things in life. Each in his own way. But we usually do it wasting time. The same time we complain of not having. And I include myself. But there is a difference between relaxing and being "Null". My way of beating daily depression is this: Since I was a child reading and writing have been my bliss. I've probably not given them the attention they deserve recently, but now I'm back, baby !. And the words have not held a grudge. They have waited, and are again at my disposal. I will not give up. Or at least that is my intention.

Someday I'll live by the sea (again) and write. Bad writing, good writing; whatever I want. That is my dream. In the meantime, I'll work, learn, stand strong and waste, (I mean, spend) time playing with the stray cat that comes to my garden. It needs me after all...
Declaración de Intenciones.

Me he dado cuenta que hace ya un año que no publico nada en este blog. No es que mucha gente me leía, qué le vamos a hacer, pero fue una cosa que yo quería hacer. Cuando empecé tenía tantas ganas, bastante material, y algunas ideas. Ahora me he convertido en una mujer ocupada y ama de casa. Siempre hay cosas que hacer. No me da tiempo escribir, mi vida ha cambiado y ya no es importante.

Siempre tengo tiempo para escribir, si lo busco. Pero no lo he buscado hace tiempo. Es más fácil ver series o, (que dios me perdone) cuidar la casa o preparar clases.

Últimamente estoy trabajando en una novela, mejor dicho una “novella”, historia corta, más desarrollada que un cuento corto, menos largo que Harry Potter.
Y. Me. Llena.

Me encanta. No lo toco todos los días, pero cuando me pongo, no puedo parar. Es una sensación increíble. Me pierdo completamente en la experiencia de escribir, me olvido de todo y me centro en lo que tengo en la pantalla, me involucro en ello. No digo que vaya a ser gran cosa, pero sí que va a ser lo que yo quiero escribir. Cuando encuentras un proyecto que realmente te emociona, no tiene precio.

A la gente hoy en día, no nos lo permitimos soñar, crear, disfrutar, relajarnos. El mundo nos ofrece currar hasta los 65 años como mínimo (si tenemos la suerte de currar), recibos mensuales, estrés, comunicación a través de wassup, sin calor humano. Todo se basa en lo cotidiano, no porque es una elección, sino porque es lo principal, y lo fundamental para sobrevivir. No disfrutamos de nuestro tiempo libre, porque nos estamos recuperando de la semana de currar. Si nos surge algún imprevisto, tres pasos atrás por uno que hemos dado sudando. Desaparece la familia, se alejan los amigos, porque sentimos que no tenemos tiempo.

Todos intentamos escaparnos de estas cosas difíciles de la vida. Cada uno a su manera. Pero lo solemos hacer desperdiciando el tiempo. El mismo tiempo que nos quejamos de no tener. Y me incluyo. Pero hay una diferencia entre relajarse y estar “Nulo”. Mi forma de vencer a la depresión cotidiana es ésta: Desde que era niña me ha llenado leer y escribir. Lo he tenido abandonado, pero ahora he vuelto, baby!. Y las palabras no me han guardado rencor, me han esperado, y están otra vez a mi disposición. No los volveré a abandonar. O por lo menos es mi intención.

Algún día voy a vivir al lado del mar (otra vez) y escribir. Cosas malas, buenas, lo que me de la gana. Ese es mi sueño. Mientras tanto, trabajo, aprendo, aguanto y pierdo, (digo, paso) tiempo jugando con el gato callejero que viene a mi jardín. Es que me necesita...

martes, 18 de marzo de 2014

El Tigre.

Desde una edad muy temprana, cuando todavía no tenía pelos en ninguna parte de su cuerpo, y su voz seguía sonando como a un ángel celestial, tenía clarísimo lo que quería hacer con la vida. Iba a ser un tigre. Pero un tigre de verdad. No era capaz de explicarse de dónde había venido ese extraño deseo, a lo mejor para ser más fuerte, más guapo que los demás o a lo mejor se trataba sencillamente de una incapacidad de aceptarse como era. Desgraciadamente nadie más conocía este deseo, aunque si lo hubiesen conocido, tampoco se habrían molestado en explicarle que un ser humano no se podría convertir en tigre. Así que crecía guardando su secreto y sin enterarse de que fuese un sueño imposible, porque no se preocupaba por buscar la forma de preguntárselo a nadie.
Con los años, se teñía el pelo a rayas naranjas y negras, intentaba dejar su bigote salvaje, pero sin resultado. Estudiaba los hábitos de los tigres, como se comportaban, sus relaciones entre si, sus comidas favoritas, pero no notaba ningún cambio satisfactorio.
En un momento dado, incluso fue a ver el musical de Cats, con la certeza que iba a ver a hombres-gato que habían pasado por lo que él quería. Pero esa gente era claramente humana, y por lo que él recordaba, los tigres no solían bailar y espontáneamente echarse a cantar.

Intentó con El Rey León con la esperanza de recibir unas pistas más concretas acerca de los gatos salvajes y aunque le convenció más, viéndolos desde el gallinero, tuvo que admitir que en realidad seguían siendo meros humanos disfrazados. Todavía no había dado en el clavo.
Llegaba a sentirse cada vez más desanimado, aunque sin querer rendirse del todo, hasta que un día vio abrirse la puerta un poco hacia su sueño. Era un jueves por la noche. Había quedado con amigos, sin demasiadas ganas, a decir la verdad. Sin esperanzas de tener una noche muy diferente a lo normal, acudió. Después de un rato con la charla tonta de siempre, la conversación dio un giro.
De repente se dio cuenta de que se le estaba haciendo el oído más agudo. Aunque estaba en la barra, escuchaba perfectamente la conversación de la mesa. Emocionado por lo que podría significar, se quedó donde estaba y escuchó. En seguida notó que a lo mejor le podría ayudar de una forma increíble. Estaban hablando de cómo atraían los machos a las hembras y sonó la palabra tigre en varias ocasiones.
Desafortunadamente, el tema no iba de lo suyo, más bien de conquistar a una hembra humana, y que así la hembra coronaría al macho con el halago “Tigre”.

Pero le dio una idea. Quizá, si pudiese hacer que otras personas le vieron como tigre, la transformación se llevaría a cabo con más rapidez. Así que formuló un plan, basado en los comentarios de sus amigos. Una cita. A ciegas. Sin nada que perder, y con la confianza alta se preparó cuidadosamente. Esta noche o nunca….
Por fin, después de la cena interminable, estaba con ella, en la cama, esperando esas palabras, esforzándose demasiado, y de tal manera, consiguiendo muy poco. De repente, cuando ya casi había perdido la esperanza tuvo un instante de claridad. ¿Por qué no puedo simplemente disfrutar? Soy más fuerte, más guapo que los demás ahora mismo. Si esta persona, humana, me acepta como soy, pues yo también.
Se le ocurrió que sería muy difícil vivir toda su vida intentando ser lo que no era en un mundo que le miraba mal. ¿Agarrarse a un deseo sin recompensa? No. Después de tantos años de angustia, por fin se relajó. Demasiado tarde. En ese mismo momento escuchaba a la chica gritando las palabras que tanto había necesitado y a la vez sintió como le crecía las orejas, el bigote, las uñas… Un precio muy alto que pagar.
Se había convertido en un tigre de verdad, condenado a vivir, de ahora en adelante, en un mundo de humanos.

viernes, 15 de febrero de 2013

El Sol.

El sol no brillaba. No soplaba una brise suave que le acariciaba la mejilla y lejos de cantar los pájaros, no se oía ni un sonido salir de sus bocas. Estaban muertos.
En otro punto, el mar se mostraba enfadado, encaprichado por algo inexplicable.
Por las calles no paseaba ningún ser humano. Unos gatos maullaban en el parque, buscando sin esperanza a sus dueños.
Había desaparecido el paraíso.
El hombre se frotó los ojos. Muy mal comienzo para un cuento. Ahora ¿cómo podía seguir? Demasiados esforzados los primeros párrafos. Exhaló profundamente. Tenía que entregarlo para el fin de semana, y no estaba ni cerca de conseguir lo que realmente quería decir. ¡Joder! Habían pedido algo ligero, cómico, y él estaba vacío por dentro, no le salía más que temas deprimentes. No debería haber escuchado tanto a Tom Waits y Leonard Cohen. Pero confiaba en sus primeros instintos. No te hacía falta siempre seguir las reglas de otros cuando realmente tenías una buena idea.
¿Cómo podía dar un toque ligero sin tirar su primera inspiración? ¿Un Apocalipsis que sólo fue un sueño? Cursi. No, no se le ocurría nada. Ese tema tendría que esperar, un feto en el útero, hasta el momento adecuado. Empezó otra vez.
Érase una vez un chico y una chica. Aunque se querían mucho, nunca encontraron el momento para juntarse para siempre. ¿Cursi? Tuvo que admitir que en su vida había escrito nada tan horrible. Era inútil. No había forma. ¿Un payaso triste? ¿Un perro con tres patas? Bueno, igual sí que podría sacar comedia a esta idea… No. Piensa. Volver a lo básico. Los chicos se juntan, y a continuación pasan por varias situaciones cuasi-cómicas para llegar por fin a un entendimiento mejor.
¡Basta ya! ¿Y te llamas escritor? El genio es el diez por ciento de inspiración y el noventa por ciento de sudor. Oscar Wilde. Sé profesional por el amor de dios. Suda ya.
Se acercó a la ventana, estirándose, intentando quitarse las telarañas de la mente. Y vio algo. Ni deprimente ni cómico. Se quedó de piedra. Asombrado. Ya no importaba nada. Volvió al escritorio, ahora sudando de verdad, respirando fuerte, con una extraña sensación en la tripa. Echando un último vistazo a lo que acababa de ser testigo, se agachó y empezó a escribir. Después de dos frases, se paró. Tenía una luz en los ojos que hacía que brillara hasta su propio cuerpo. Levantándose, buscó, frenético, el disco. Estaba debajo de un montón de papeles, y al encontrarlo lo besó como a un viejo amigo. Acompañado ahora por el tema principal de La Misión, se puso otra vez.

La gloria, la magia y el triunfo de la música le inspiraban. Era como ver la luz del sol después de un invierno eterno. Siempre había tenido la certeza de que su vida iba en todo momento acompañado por una banda sonora y ahora en la realidad estaba viviendo esa verdad. Ya daba igual su editor.
La sensación que experimentamos pocas veces en la vida, de querer llorar, reírnos, amar y sobre todo vivir, a la vez, es algo que yo pensé nunca iba a poder contar. Acabo de ver la luz. Ahora puedo contarlo. En mi vida me he sentido tan lleno de emociones, tan pequeñas y grandes en el mismo momento, tan humanas. Estoy sólo, pero acabo de sentirme como el rey de la creación. He visto una puesta de sol. Miento. He vivido una puesta de sol. En cuanto abrí los ojos, me di cuenta de que he pasado la vida vendado. Colores irreales, sombras y luces jugando entre sí. Una brisa que sí que me acariciaba la mejilla y silencio, silencio puro, como si toda la naturaleza aguantase la respiración. Un círculo perfecto, de un color imposiblemente anaranjado bajándose ante mis pobres ojos. Nunca me había sentido tan vivo, aunque el día se moría. Mañana me levantaré como siempre. El mundo seguirá. Por eso tengo que escribirlo ahora. Todo desaparece. Pero por primera vez en mi vida, sé que esto es bueno, dejando sitio para lo nuevo, lo desconocido y desde luego , lo mejor .

domingo, 18 de noviembre de 2012


I’m blank

The cistern is refilling and it won’t stop. I don’t know how to fix it.

The doorbell sounds like an annoying fly buzzing inside my head. I’ve just realised I can’t get out of the bathroom. The door isn’t locked but I can’t get out. I don’t know why.
Maybe the window. No, there isn’t one. So this is it. My demise. Stuck in an escapable bathroom hearing the hiss of water trying to clean my shit. Nice ending.

Did I just hear a knock? If I did, I’m crazier than I realised, and I had realised it. “Come in?”, I whisper, trying not to let my brain laugh at me for talking to myself. As if my brain is separate from me. Which at this moment it is. “Can you let me out please?” I mumble.

“What?” says someone.

Something has happened. I’m clutching my foot in pain. I seem to have slipped in the
shower. Don’t remember taking one.

“Do you need any help?”.

“I’ve hurt my foot. I can’t get up”. Don’t come in, dontcomein, dontcomein, I’m naked.
I don’t know why.


“Come on, now.”

“I DON’T WANT TO COME OUT!”. Too late. I’m out, and being reminded that I’m
eighty. As if I needed reminding.


Now the sun is shining brightly into my eyes and I’m looking into the eyes of my beloved. I’m aware. I’m grateful for it. I’m scared that the next blank may come soon. So I enjoy.